在一本书里看到曹文汉刻的闻一多肖像，那是他藏书票的一种，很是生动。记录闻先生的作品多多，这个神态几乎成了标志，很让人喜爱。汪曾祺在《闻一多上课》一文云：
闻先生性格强烈坚
毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少住，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻一多先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。
在西南联大的教师里，闻先生的色调很是特别。他本来是学习美术的，后来以诗名世，又对楚辞与中国神话多有研究。最初的时候，他的唯美主义倾向很重，我记得他写过一篇文章，题目大概是《电影是艺术么》，大意是，电影用声光电等技术组成，不能算是艺术。青年时候看这篇文章，觉得很好玩，才知道唯美的文人在某种程度上是个保守的人。这在一定程度使他与现实拉开了距离。不过闻先生不是抱着旧理念过活的人。早期虽和新月派关系很深，可在国难当头，他比一般象牙塔里的人有气度，思想是灵动而激越的。他的才高，有识见，对艺术的理解极为鲜活，真的没有暮气的存在。你总能在他那里感到丝丝锐气，在被久久困扰的时候，往往冲将出来，跌宕往复，气韵高远。听过他的课的人，对其古朴而冲荡的气韵，都很难忘。
表达这样一位先生的样子，其实有诸多难点。闻一多是诗人特征很强的人。他的诗好，画亦好，对人的心灵有敏感的悟性。读他的书，那是没有被污染的存在，萦绕着诗与神异之色，还有历史的旧影。他被历史的长长的影罩着，却又时时有着冲出旧影的激情。那些晦明不已的存在，在课堂上都有所体现，滋润着青年。汪曾祺很喜欢闻先生，大概是那种洒脱的风格所致，与人有别吧。在西南联大，名师多多，但有些汪曾祺就不敢接近，原因是刻板或严厉。比如对朱自清，他就有些疏远，朱氏的严格令青年人有点畏惧。可是闻先生没有这些，他很随意，也多趣，上课时激情四射，板书里有画，有诗，对学生而言是一个享受。自由的环境里的互动，我们今人已难以感到，那是西南联大历史里不灭的一页。后人每每忆及，想起他的目光及漂亮的胡子，真的恍如梦中。
 |
